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El dueño de la infancia 


Jardines de Kensington de Rodrigo Fresán ha sido vendida para su traducción 

en seis países (Alemania, Estados Unidos, Francia, Holanda, Italia y Reino Unido). En 
España figuró en numerosas listas de los mejores libros del año 2003, quedó entre las 
cinco novelas finalistas para el Premio de Novela Fundación José Manuel Lara 2004, 
y resultó ganadora del | Premio Lector Independiente entregado por libreros, lectores 
y críticos. Editada por Mondadori llega por fin a la Argentina una de las novelas más 
esperadas de los últimos tiempos. 


No crecerás 


POR JUAN VILLORO 
T al como los conocemos, los niños se 

inventaron en el siglo XVIII. Antes 

eranaprendices deadultos, hooligans 

para domesticar. Jean-Jacques Rous- 
seau, profeta de la bondad innata del cachorro 
humano, propuso proteger al niño de las per- 
niciosas influencias de la sociedad. Por una in- 
sólita ocasión, Voltaire estuvo de acuerdo con 
él: “El hombre no ha nacido malo; se vuelve 
malo de la misma manera en que se enferma”. 
La cruzada de Rousseau es la cruzada en favor 
de una inocencia anterior a la cultura. A los 
doce años, el hombre “ha alcanzado la madu- 
rez de la infancia, ha vivido la vida de un ni- 
ño, no ha comprado su perfección a costa de 
su felicidad”. Después, todo será declive y llu- 
via y pérdida. El “hombre natural” se transfor- 
mará en atribulado ciudadano. 

¿Cómo recuperar la virtuosa isla perdida? 
Los animales, indiferentes al devenir, brinda- 
ron los modelos de Moweli y Tarzán para sal- 
tar por las ramas de un tiempo suspendido; 
Alicia se intoxicó para aumentar o disminuir 
de estatura; Pinocho asumió la eternidad pue- 
ril de la madera encantada. Pero fue J. M. Ba- 
rrie quien extremó al máximo las creencias de 
Rousseau. Convencido de que la vida real su- 
cede antes de los doce años, escribió la pri- 
mera frase de Peter Pan: “Todos los niños, me- 
nos uno, crecen”. Jardines de Kensington, de 
Rodrigo Fresán, explora el mundo de Barrie 
en la Inglaterra victoriana y lo contrasta con 
el de su imaginario discípulo, Peter Hook, au- 
tor inglés de cuentos para niños, hijo de un 
aristocrático rockerdel Swinging London. Des- 
mesurado, kitsch, fascinante, Barrie vive en 
estado de permanente inmadurez; aprende a 
mover las orejas para cautivar a los niños en 
los parques y se sirve de los siete turnos del 
correo londinense para cartearse sin freno ni 
recato con sus padres. Enamorado del amor 
que se profesan Arthur y Sylvia Llewelyn Da- 
vies, sobrelleva un gris matrimonio sin hijos 
(y acaso sin sexo) a cambio de transfigurarse 
en “el tío Barrie” que protege y manipula a 
los cinco niños Llewelyn Davies. Después de 
la muerte de los padres, y gracias a la falsifi- 
cación de un testamento, el dramaturgo adop- 
ta a los huérfanos, que a esas alturas ya son 
sus personajes y se encaminan a trágicos des- 
tinos. Según su propia metáfora, Barrie frotó 
a los niños contra su imaginación para que 
surgiera la chispa de Peter Pan, que los eclip- 
saría a todos ellos. 

Jardines de Kensington compara los empe- 
ños de Barrie con la Era de Acuario, la época 
en que la juventud pasó de categoría biológi- 
ca a categoría histórica y ensayó la versión psi- 
codélica del “no crecerás”. El caudal de asocia- 


ciones va de Dickens al Show de Porky, pasan- 
do por la biografía de The Kinks. El “ahora 
me ves, ahora no me ves” con el que Joseph 
Heller se refiere a los pilotos en peligro de ex- 
tinción le sirve al siempre intertextual Fresán 
para describir un trepidante ciclo de deterio- 
ro y evolución: el niño será adulto, cadáver y 
fantasma, es decir, otra vez niño. La vida se 
acaba, pero regresa en los pantanos del sueño 
y la profunda superficie del texto. 

Jardines de Kensington transcurre durante 
una noche en que el escritor Peter Hook na- 
rra su última, oscura fábula, ante un niño se- 
cuestrado. Su protagonista, depositario de una 
dualidad de magia y pesadilla, se llama Jim 
Yang. Si Barrie paladea el imposible sabor de 
la eternidad en sus juegos infantiles, Hook bus- 
ca la apropiación criminal de la infancia y ac- 
cede a una variante clínica de Neverland, el 
estado de coma. 

Lúdica, excesiva, ruidosa, Jardines de Ken- 
sington es el territorio donde un aforismo per- 
sigue a un epigrama que persigue a una gre- 
guería, el cuarto donde un niño muestra to- 
das sus estampas y todos sus juguetes, sin im- 
portar que algunos estén rotos (son esos los 
que tienen mejores historias). El lector infan- 
til suele ser indiferente a la noción de autoría; 
lee la aventura como si se generara a sí misma 
ante sus ojos. Jardines de Kensington es la zo- 
na de excepción (la madura infancia) donde 
la fantasía de Barrie es tan significativa como 
la vida que la originó. Con pulso hipnótico y 
creativa lealtad, Eresán persigue a su fantasma. 

Sin el menor victimismo, Fresán ha escri- 
to de su niñez argentina, cuando fue secues- 
trado por la Triple A. Sus captores trataron 
de congraciarse con él hablando de fútbol. 
Resultado: en su documentado Londres de 
los años sesenta no existe la final de Wem- 
bley y la infancia es para él un espacio al que 
se vuelve por méritos literarios. Noticia de 
un secuestro —Peter Hook tensa la cuerda del 
niño que lo escucha—, Jardines de Kensington 
se lee como un acto liberador. Un pasaje po- 
deroso de un libro poderoso: “Barrie se pre- 
gunta cuál es la velocidad de un libro: ¿la ve- 
locidad que desarrolló el autor al escribirlo o 
la velocidad que alcanzan los lectores al leer- 
lo? Es más: ¿se detiene un libro cuando lo de- 
jaa un lado o son los libros máquinas de mo- 
vimiento perpetuo que funcionan sin nece- 
sidad de los lectores? Los libros como moto- 
res mágicos que no dejan de impulsar a sus 
héroes y villanos hacia nuevas orillas y pala- 
cios y es por eso que no conviene interrum- 
pir su lectura, piensa Barrie: uno se pierde 
tantas cosas cuando cierra un libro”. Jardines 
de Kensington es un motor a tope, al borde 
del estallido, que revela, sí, la inaudita velo- 
cidad de las cosas. «Re 
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POR ALAN PAULS 

omo todo libro de escritor-coleccionis- 
C ta, Jardines de Kensington es la histo- 

ria de muchas vidas, pero sobre todo de 

dos: la vida del polígrafo victoriano Ja- 
mes Matthew Barrie, enano célibe, idólatra de niños 
y legendario inventor del ícono infantil Peter Pan; la 
vida de Peter Hook, hijo desquiciado del swinging 
London, discípulo lisérgico de Barrie, inventor de Jim 
Yang —un Peter Pan post Einstein que viaja por el 
tiempo montado en su cronocicleta— y, en sus ratos 
de ocio, exitoso asesino en serie de párvulos. 

¿Vidas de santos? No precisamente. ¿Vidas pa- 
ralelas? Ojalá. Sería el caso si Jardines de Ken- 
sington se limitara a contrastar o empardar dos 
épocas, la era victoriana y los años '60 —probable- 
mente los dos bloques de espacio-tiempo más cul- 
turalmente saturados de la anglofilia moderna—, y 
si Barrie y Peter Hook fueran meras almas siame- 
sas separadas por 50 inoportunos años de historia. 
Pero en el libro es Hook —consumando el prodigio 
fáustico que hostiga a toda la novela: “hacer que 
toda la Historia quepa en un día”— el que cuenta la 
vida de Barrie “aunque no en un día sino en una 
sola noche—, pequeño detalle que abre entre él y 
Barrie un abanico jugoso y plural de posibilidades. 
Hook no es sólo el biógrafo de Barrie; es también 
su víctima, su rémora, su sucesor, su rival, su en- 
carnación mejorada y hasta su maestro: alguien 
capaz de reescribir el prodigioso legado de imagi- 
nación que recibió en una elegante secuencia de 
actos siniestros. Es el gran talento alquímico del 
freak, que no aparece por primera vez en la obra 
de Fresán y seguramente tampoco por última: ma- 
linterpretar la ficción —o interpretarla quizá dema- 
siado a la letra— y confundirla con el manual de ins- 
trucciones de una serie de conductas ligeramente 
heterodoxas. En este caso, dado el placer por de- 
rramar sangre precoz que cultiva Hook: convertir el 
capital estético de Barrie en una estética de la pe- 
na capital. 

Pero la vida de Barrie (que es la vida de una 
época, de una literatura, de una ciudad) sirve ade- 
más para algo muy específico: es la música narra- 
tiva con la que Hook —cuyos talentos deben tanto 
a Sherezade como a Hannibal Lecter— se las inge- 
nia para mantener en vela a Keiko Kei, la última 
víctima de su frondoso prontuario criminal: el niño 
estrella que un gran estudio de Hollywood acaba 
de contratar para hacer el papel de Jim Yang en la 
primera versión cinematográfica de sus aventuras. 
Del relato, pues, como una de las Bellas Artes fú- 
nebres: en boca de Hook, que es el narrador de 
Jardines de Kensington, la biografía de Barrie ter- 
mina transformándose en otro cuento infantil, el 
último, el que aleja y a la vez entrega a su peque- 
ño destinatario a la muerte, el que lo mantiene con 
vida mientras haya relato habrá esperanza- y el 
que lo maquilla, al mismo tiempo, para que muera 
como debe morir: bello. 

Fresán, que no suele hacer oídos sordos a las 
tentaciones, no ha evitado pocas en Jardines de 
Kensington. Eludió, por lo pronto, desplegar las 
múltiples posibilidades “perversas” que acechaban 
en los materiales de su novela: el abanico de en- 
trelíneas fáciles y babosas —abuso, corrupción de 
menores, paidofilia, seducción polimorfa, etc.— 
que parecían reclamarle esas relaciones peligro- 
sas animadas por escritores adultos que se nie- 
gan a crecer y por niños de bucles encantadores 
que los fascinan, los hechizan, los inspiran. La de- 
voción ciega que el contrahecho de J. M. Barrie 
casado, sin hijos y sin la menor aspiración a te- 
nerlos, al menos por las vías reproductivas acon- 
sejadas por la ortodoxia= profesa por los dulcísi- 
mos hermanitos Llewellyn Davies podría por sí so- 
la haber justificado páginas y páginas de suspica- 
cia depravada, la misma, para no ir muyy lejos, que 
mereció a menudo la compulsión fotográfica de 
Lewis Caroll por Alice Lidell (dos contemporáneos 
ilustres de Barrie), o una elegía lúbrica afín a la 
que Dolores Haze y Humbert Humbert le arrancan 
a Nabokov a fines de los años '50. Impasible, Fre- 
sán ignora uno por uno todos esos pies que le 


tienden las hermenéuticas sexuales y se protege 
de Freud usando a modo de paraguas las dos 
épocas que se propone extenuar en este libro en- 
ciclopédico y vertiginoso: la Reina Victoria le sirve 
para no poder prever a Freud; el pop de los sixties 
ingleses, para no recordarlo. De Freud, en todo 
caso, sólo podría interesarle una faceta: la del 
exaltador desenfrenado (y asexual) de la infancia. 
Sólo que el His majesty the baby con que el cocai- 
nómano vienés solía graficar la soberana voluntad 
de poder del niño, aquí, en la novela de Fresán, 
también describe, y de manera igualmente ejem- 
plar, la omnipotencia de la única subjetividad que 
Jardines de Kensington (y buena parte de la obra 
de Fresán) parece tener entre ojos: la subjetividad 
del escritor. His majesty the writer. 

No es difícil ver qué hermana, en el mundo Fre- 
sán, al freak, al escritor y al niño, o —en otras pala- 
bras- en qué sentido se puede decir que todo es- 
critor fresaniano es siempre un freak y un niño. Es 
gente básicamente absorta, monotemática, procli- 
ve a cierta impunidad, signada por toda clase de 
taras, que sin embargo, movida por una especie 
de obstinación inagotable, nunca deja de perseve- 
rar en su ser. El escritor, como el niño y el freak, 
nunca cambian. De ahí el papel privilegiado, casi 
paradigmático, que Jardines de Kensington asigna 
a los cuentos infantiles y a sus héroes, responsa- 
bles de llevar ese principio de inmutabilidad hasta 
las últimas consecuencias. Si la literatura infantil 
es aquí menos un accidente temático que un mo- 
delo, la maqueta que permite pensar el todo, es 
porque ninguna otra parece encarnar mejor, más 
didácticamente, una idea —un valor= en los que la 
literatura de Fresán insiste últimamente cada vez 
más: la idea de lo clásico. “Hay quienes afirman - 
dice Barrie— que somos personas diferentes se- 
gún los varios períodos de nuestras existencia; 
que vamos cambiando no por esfuerzo de nuestra 
voluntad, lo que sería una empresa de valientes, 
sino, una vez cada diez años o algo así, debido al 
simple transcurrir de la naturaleza. Supongo que 
esta teoría bien puede explicar mis problemas de 
estos días, pero no me convence; yo creo que uno 
siempre es la misma inalterada persona desde el 
principio al fin, alguien que se pasea por estos lap- 
sos temporales, entrando y saliendo de ellos, co- 
mo si fueran diferentes recintos de una misma ca- 
sa. De este modo, si volvemos a airear las habita- 
ciones del pasado, podremos encontrar allí a 
aquel que fuimos tan ocupado en la tarea de co- 
menzar a ser los que acabamos siendo ustedes o 
yo.” Las dos vidas que protagonizan Jardines de 
Kensington —la de Barrie, la de Peter Hook— corro- 
boran escrupulosamente ese ideal de inalterabili- 
dad —el mismo, por otra parte, que satisfacen (o 
postulan) Peter Pan, Pinocho o, por definición, 
cualquier personaje “inmorta!” de la literatura infan- 
til—. Porque no cambian, Barrie y Hook sobreviven, 
lo que no es poca cosa en una novela como Jardi- 
nes de Kensington, tan plagada de naufragios, ca- 
dáveres y fantasmas. El clásico según-Fresán-se- 
gún-Barrie es saludable, sí, pero un poco mons- 
truoso, porque es ese “espíritu joven” que “conti- 
núa siendo joven dentro de su cuerpo que enveje- 
ce”; es esa literatura —Proust, nada menos— que 
Hook imaginó barriendo intactas las pantallas bio- 
degradables de la televisión (“Un canal de televi- 
sión que desprecia la idea de la televisión. No Te- 
levision. Sintonizar NTV con el control remoto, bai- 
lando el vals del zapping, equivalía a encontrarse 
con una pantalla en blanco por la que desfilaban 
—letra a letra, palabra a palabra, oración a oración, 
de principio a fin— los cuentos y novelas más que- 
ridos de la historia de la literatura”); y es “A Day in 
a Life”, la canción de los Beatles que Fresán relee 
en clave Goethe (“¡Tiempo, detente!”) y que usa 
aquí, allí y en todas partes como arma y antídoto 
contra ese mundo que lo engendró, que conoce 
mejor que nadie y que libro a libro, como Barrie y 
Hook con sus propios muertos, no puede parar de 
vampirizar: la pesadilla del pop y su invención “te- 
rrible: la muerte precoz de lo original, lavelocidad 
de la moda, la concepción efímera de las tenden- 
cias, la cultura del relámpago”. + 
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JARDINES DE KENSINGTON 


POR RODRIGO FRESAN 


” Qué es lo que se ve en un telón? 


bh ¿El polvo de todas las obras que allí 

se representaron? ¿El eco de mo- 

nólogos de los actores y de las to- 
ses de los espectadores? ¿El crujido de la ma- 
dera noble bajo las botas? ¿El telón como la 
membrana permeable que nos advierte que 
las cosas de ese lado no son iguales a las de 
éste por más que se parezcan tanto? 

Mi sueño imposible y mi deseo irrealiza- 
ble siempre ha sido una vida transcurrien- 
do en el punto exacto —esa línea ondulada 
por los pliegues del terciopelo— que separa 
a lo que se recita de lo que se dice, a lo que 
se vive de lo que se actúa. 

Tal vez por eso, Keiko Kai, en esta últi- 
ma noche y en este último acto, reclamo 
para mí la oportunidad única de ser el te- 
lón entre la vida de mis padres y la historia 
de Barrie. O entre la vida de Barrie y la his- 
toria de mis padres, es lo mismo. Espero ser 
un buen telón. Un telón que, cuando to- 
dos han dejado el teatro, permanece apenas 
iluminado por esa venerable y poética tra- 
dición de la ghost-lamp: esa lámpara que un 
operario enciende al final de cada función 
y deja encendida toda la noche en el cen- 
tro mismo del escenario para así espantar a 
los fantasmas de actores muertos y de per- 
sonajes vivos. Y, quién sabe, tal vez salte una 
chispa sobre mí —los teatros son sitios tan 
inflamables y se queman tan rápido— y me 
haga arder y, conmigo, arda todo mi mun- 
do hasta quedar nada más que las cenizas 
de todo aquello que alguna vez fui y que ya 
nunca volveré a ser. 

Fui a ver por primera vez Peter Pan una 
fría Navidad de 1966. Nieve y sonido de 
cascabeles. Nos lleva Marcus Merlin. A mí 
y a Baco. Mi padre se niega a venir. 

“Demasiado psicodélica para mi gusto. 
No entiendo a esos niños. Viviendo sus in- 
fancias en el momento más feliz del Impe- 
rio y de esta ciudad prefieren irse a otra par- 
te, a una isla con... indios”, dice mi padre. 

Lo que Marcus Merlin nos lleva a ver es 
un revival del film de dibujos animados de 
Walt Disney. El Peter Pan de Disney come- 
te el más mortal de los pecados, la blasfe- 
mia más imperdonable: al final se nos reve- 


la que todo lo sucedido —Peter Pan inclui- 
do—no ha sido más que un sueño de Wendy. 
Y están esas horribles canciones y la irritan- 
te voz de Peter Pan cortesía de Bobby Dris- 
coll —child-star de los Disney Studios—, 
quien terminaría, como tantos otros niños 
más o menos prodigiosos, adicto a las dro- 
gas y muerto por una sobredosis. No temas, 
Keiko Kai: tu final será muy distinto y más 
glorioso y más rápido. 

La película de Disney no tiene, claro, la 
magia del teatro; pero aun así soy contami- 
nado por la historia, por el mito. Ya lo es- 
taba: ya había leído el libro. Pero la pelícu- 
la fortalece al virus y lo vuelve más incura- 
ble todavía. 

En cualquier caso, colores brillantes y una 
buena historia y —tengo que admitirlo— la 
Tinker Bell más sexy que jamás haya exis- 
tido y probablemente jamás exista: para los 
dibujantes de los Disney Studios, Tinker 
Bell es casi una corista de Las Vegas o una 
camarera del Playboy Club. 

Salgo de allí y vuelvo a leer el libro que 
encontré aquella mañana en los jardines de 
Neverland. Y empiezo a averiguar todo lo 
que puedo sobre Barrie y Peter Pan. 

A Baco la película le divierte, pero no le 
apasiona como a mí. Es muy pequeño. To- 
davía está en esa edad en que nada está a la 
altura ni puede competir con la potencia 
recién estrenada de su imaginación: la lógi- 
ca de un niño puede estar demasiado cerca 
de la fantasía, pero sus sueños son, siempre, 
perturbadoramente reales. 

A mí, en cambio, me gusta soñar que yo 
soy uno de los privilegiados que asisten al 
estreno de Peter Pan en el Duke of York's 
Theatre. Una obra de teatro soñada por el 
más adulto de los niños. Sí: algo perturba- 
doramentereal. Lo mejor de ambos mun- 
dos: la imaginación de una criatura y los re- 
cursos de una persona mayor. Me gusta ima- 
ginarme allí y no es casual que en ninguna 
de sus aventuras haya llevado a Jim Yang a 
ese momento dorado. ¿Por qué él y no yo? 
No me parece justo que mis fantasías más 
deseadas —y, por lo tanto, más verdaderas— 
le sean concedidas, finalmente, a mi perso- 
naje. Y que sea él y no yo quien disfrute de 
esa posibilidad de estar en todas partes y a 
cualquier hora. 
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Jim Yang no va. 

Voy yo. 

Yo voy y yo soy un óvulo recién fecunda- 
do en el útero de Sylvia Llewelyn Davies. 
Soy la fisión secreta del amor. Soy la reac- 
ción anatómica y la radiación física de algo 
que hasta ayer era apenas un espermatozoi- 
de —un espermatozoide impar y zurdo— de 
Arthur Llewelyn Davies. Soy un hijo —o, 
como tanto le gustaría a Arthur, una hija— 
que vivirá adentro de Sylvia apenas lo sufi- 
ciente como para asistir a la noche del es- 
treno y después desaparecerá sin que nadie, 
ni siquiera Sylvia, se haya percatado de su 
presencia. Desapareceré con la siguiente 
menstruación —la flor roja de una sola no- 
che, el más perdido de los lost boys, nadan- 
do por las alcantarillas de Londres que de- 
sembocan en el río, y de allí al mar y des- 
pués al océano. 

La versión de Peter Pan en tres actos que 
sube a escena el 27 de diciembre de 1904 a 
las ocho y media de la noche es más corta 
de lo que se supone debe ser. Faltan dos o 
tres escenas que deberían estar y faltan algu- 
nas otras que no hubo tiempo de escribir o 
que a Barrie se le siguen ocurriendo y ano- 
ta en servilletas, en los márgenes de libros, 
en la pared empapelada de algún baño en la 
casa de algún amigo. Pero el público —que 
no deja de lanzar ¡oh! y ¡ah! desde que se abre 
el telón— no lo nota, no lo sabe. Son adul- 
tos súbitamente regresados a las profundi- 
dades de su infancia. Son felices. 

Cosas fuera de lo común suceden desde 
el comienzo: una pequeña doncella sale a 
escena para darle indicaciones a la orques- 
ta, niños que entran y salen volando por la 
ventana de una casa en Londres para llegar 
a una casa en un árbol de un lugar extraño 
llamado Neverland donde los actores bai- 
lan con indios, combaten con piratas, des- 
cienden a las profundidades de la tierra... 

Pero, por encima de todas las maravillas, 
lo más trascendente tiene lugar en la terce- 
ra escena del Segundo Acto. Allí, Tinker 
Bell bebe el veneno destinado a Peter Pan 
para salvarlo y agoniza. Entonces Peter Pan 
avanza hacia los bordes del escenario y se 
dirige al público con la misma intensidad 
de un héroe de drama isabelino: 

¡Su luz se va apagando, y si desaparece del 


todo eso significará que ella ha muerto! Su voz 
es tan débil que apenas puedo comprender lo 
que me dice... Ella dice... ¡Ella me dice que 
piensa que podrá curarse si los niños creyeran 
en las hadas! ¿Creen ustedes en las hadas? Di- 
gan rápido que sí, que creen en ellas. Si uste- 
des creen en las hadas, ¡aplaudan! No permi- 
tan que Tink muera. 

El teatro está en el más perfecto de los 
silencios. Barrie se había puesto de acuer- 
do con los músicos en que, en caso de que 
el público no reaccionara, serían ellos quie- 
nes deberían aplaudir para salvar la situa- 
ción. No hace falta: un estruendo de ma- 
nos se eleva desde las plateas y bajó desde 
los palcos. ¿Ha inventado Barrie el concep- 
to teatral de la audience participation? 
¿Aquello que a partir de entonces marcará 
a toda obra infantil cuando —para terror de 
padres y niños—los actores transgredirán los 
límites naturales del escenario para ator- 
mentar a los que están sentados y, de gol- 
pe, sienten la irrefrenable necesidad de po- 
nerse de pie y salir corriendo? 

Nada de eso ocurre aquella noche en el 
Duke of York's Theatre. La actriz Nina Bou- 
cicault no puede evitar las lágrimas. Todos 
creen en las hadas y ella también, porque, 
¿hay alguien tan idiota como para no creer 
en las hadas? Algunos hombres se abrazan, 
algunas mujeres lloran, algunos críticos de 
teatro agitan sus programas y sus notas co- 
mo si se tratara de festejar una gran victo- 
ria en el campo de la más feliz de las bata- 
llas. Me gusta pensar que entonces alguien 
se desmaya, que alguien recupera la razón, 
que alguien encanece por completo en cues- 
tión de segundos, que alguien se convierte 
a una religión extraña y que alguien —al fi- 
nal del próximo funeral de su familia, lue- 
go del riguroso minuto de silencio— se ins- 
pira al recordar este momento y estrena esa 
costumbre de aplaudir al ataúd que se ale- 
ja: aplaudir por las dudas, aplaudir porque 
tal vez de la fricción de las manos salte la 
chispa que provoque el incendio del mila- 
gro y la resurrección de los muertos. 

Todo el teatro está de pie, los aplausos se 
prolongan por varios minutos, Barrie son- 
ríe —Barrie sigue sonriendo— y, en el esce- 
nario, Peter Pan exclama: 

¡Ob, gracias, gracias, gracias! *% 
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i bien es cierto que las desven- 


POR WALTER CASSARA 
turas y los trastornos megalóma- 
nos abundan en la historia de la 


literatura, hay pocos casos co- 
mo el de Raymond Roussel (1877-1933), 
estudiado por la psiquiatría y también do- 
cumentado prima facie por el propio es- 
critor. Como es sabido, dos años antes de 
su misteriosa muerte ocurrida en un lujo- 
so hotel de Sicilia, Roussel redactó un 
opúsculo autobiográfico (Cómo escribí al- 
gunos de mis libros) donde declara literal- 
mente que su “genialidad” se le apareció a 
la edad de veinte años, al parecer bajo la 
efigie sobresaltada de Víctor Hugo, que le 
estuvo dictando día y noche, sin respiro, 


POSICIONES 


Pedagogía del oprimido 


los más de cinco mil alejandrinos que com- 
ponen una de sus primeras obras, La dou- 
blure, libro extraño y complicado que só- 
lo cosechó en su tiempo —como todo lo 
que escribiera este inescrutable y sufrido 
millonario francés— el desdén de unos po- 
cos lectores y que rápidamente cayó en el 
olvido, precipitando a su creador en una 
crisis nerviosa de la que sólo pudo repo- 
nerse, unos cuantos años después, median- 
te otra revelación fulminante: un conjun- 
to de reglas o instrucciones algo esotéricas 
con las cuales escribió sus dos obras maes- 
tras: Locus solus e Impresiones de Africa. 
Dichas reglas, que se asientan en com- 
binaciones aleatorias de frases y palabras 
equivalentes cuyo significado se bifurca, 
son el punto de partida para un pormeno- 
rizado y brillante estudio que Michel Fou- 
cault dedica a la obra de Roussel, pero a la 
hora de explicar cómo se pone en marcha 
esa prodigiosa y perfecta maquinaria na- 
rrativa que es cada página de Locus solus 
resultan completamente inverosímiles o 
insuficientes. Así como la “locura” de 
Roussel no explica en absoluto cómo es- 
cribió uno de los mejores ciclos narrativos 
del pasado siglo, el famoso “procedimien- 


to” se ve constantemente desbordado por 
las criaturas, los eventos, las máquinas y 
los relatos que surgen a borbotones de su 
prolífica imaginación y que no pueden re- 
ducirse (aunque lo sean) a meras fantas- 
magorías o simulacros del lenguaje. 

Más que una novela, en el sentido con- 
vencional del género, Locus solus es —entre 
otras muchas cosas— un increíble y abe- 
rrante artefacto de la mirada, con todos los 
trucos y efectos de óptica (taumatropo, lin- 
terna mágica, cámara oscura, espejos de- 
formantes, prismáticos, lentes convexas, 
cóncavas, bifocales, etc.) reinventados me- 
ticulosamente desde un lenguaje que es 
preciso e impersonal hasta el delirio. To- 
do lo imposible, lo indescriptible, tiene lu- 
gar aquí y se presenta bajo la forma del es- 
pectáculo puro, sin pausa. Un diamante 
gigantesco dentro del cual canta una on- 
dina que es en realidad un gato... ¡lampi- 
ño!; un enano embutido en un cubo que 
se flagela con un cuchillo delante de tres 
testigos impasibles; largos relatos de muer- 
tes y resurrecciones perfectamente engar- 
zados en una lógica que es familiar a la po- 
esía y a los cuentos de hadas o las leyendas 
del folklore bretón; extraños bajorrelieves 


En El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual, el filósofo 


francés Jacques Ranciére cuestiona los modelos pedagógicos imperantes y propone la 


igualdad de todos los hombres no como un resultado a conseguir sino como una 


premisa (revolucionaria) a seguir a rajatabla. 


POR VERÓNICA GAGO 
E n 1818, el azar hizo que Joseph 
Jacotot, “un lector de literatura 
francesa en la Universidad de 
Lovaina”, tuviera una “aventu- 
ra intelectual”. Exiliado en los Países Ba- 
jos tras el regreso al poder de los Borbo- 
nes en Francia, este servidor de la Repú- 
blica que en 1789 había cumplido 19 
años, buscaba la tranquilidad de un 
puesto de profesor a medio sueldo. El 
azar, sin embargo, decidió de otra mane- 
ra: hizo de él un maestro ignorante. Los 
alumnos de Lovaina se interesaron rápi- 
damente en las lecciones del exiliado: sin 
embargo ni ellos hablaban francés ni el 
profesor Jacotot sabía una palabra de fla- 
menco, la lengua de sus estudiantes. Ne- 
cesitaron establecer un punto en común 
a falta de una referencia lingilística com- 
partida. De nuevo decidió el azar: encon- 
traron una edición bilingiie de un libro 
clásico: Telémaco. El profesor les pidió a 
sus alumnos que aprendieran el francés 
ayudándose de la traducción. Después les 


pidió que escribieran en francés lo que 
pensaban de todo lo que habían leído. 
Los resultados de ese “empirismo deses- 
perado” sorprendieron al propio Jacotot: 
¡lo habían hecho bien! 

La revelación fue mayor: esa pequeña 
experiencia filosófica puso en evidencia 
para Jacotot el “hecho” de que los estu- 
diantes aprendieron a hablar y escribir en 
francés sin la mediación de sus explica- 
ciones. A partir de ese momento dejó de 
creer en el sostén de cualquier sistema de 
enseñanza: la necesidad de las explicacio- 
nes. Era el inicio de la “enseñanza univer- 
sal”. Jacotot, desde entonces, no paró de 
repetir a quien quisiera oírle que hay un 
modo de enseñar lo que se ignora: basta 
verificar la “igualdad de las inteligencias” 
y que esa verificación produzca efectos. 
Tal es la historia con la que empieza un 
bellísimo y poderoso libro del filósofo 
francés Jacques Ranciére, El maestro igno- 
rante. Cinco lecciones sobre la emancipa- 
ción intelectual, traducido al castellano 
por Núria Estrach, editado en Barcelona 
por Laertes (2003) y recién distribuido 


en Argentina. 

La emancipación intelectual puede de- 
cirse en una frase: todos los hombres tie- 
nen igual inteligencia. Esta afirmación, 
que puede parecer cándida o ingenua a 
primera vista, invierte de cuajo el orden 
de los valores intelectuales y políticos: la 
igualdad ya no se concibe como un obje- 
tivo a lograr (por medio del orden escolar 
y social), sino que se la adopta como una 
premisa de la cual partir. Es un “axioma” 
que debe ser presupuesto para ser verifi- 
cado. Dice Ranciére-Jacotot (ya que el fi- 
lósofo contemporáneo logra confundir el 
lenguaje del revolucionario del siglo 
XVIII con sus propias palabras de una 
manera casi perfecta): “Este método de la 
igualdad era principalmente un método 
de la voluntad. Se podía aprender solo y 
sin maestro explicador cuando se quería, 
o por la tensión del propio deseo o por la 
dificultad de la situación”. Es así que se 
aprende la lengua materna: por prestar 
atención a las palabras y repetirlas hasta 
apropiárselas para su uso. Ese aprendiza- 
je, constata Ranciére-Jacotot, es previo a 


que se animan de pronto para un ballet o 
un recitativo que a su vez se transforman 
en complicados cachivaches cinéticos des- 
critos por un ingeniero industrial en una 
sesión de hipnosis o en estado de coma 
cuatro... En fin, precisar las escenas de 
Roussel resulta tan difícil como tratar de 
dividir la forma del contenido. Al lector 
sólo le queda contemplarlas y maravillar- 
se con ellas. Jean Cocteau, Michel Leiris, 
Gide, Apollinaire y Duchamp, desde dis- 
tintos puntos de vista, atestiguaron para 
generaciones futuras la genialidad de Ray- 
mond Roussel. Y no se equivocaron. En la 
vasta clausura de su lenguaje, en la preci- 
sa apatía y la distancia de su prosa, este de- 
voto de Julio Verne y Pierre Loti —dos pa- 
radigmas de escritura absolutamente an- 
tagónicos que se funden en uno solo y ha- 
blan el mismo lenguaje en la narrativa de 
Roussel— acompaña, abona el terreno y de 
algún modo inutiliza cada uno de los fe- 
nómenos de vanguardia que marcaron el 
siglo XX; desde el dadaísmo y el surrealis- 
mo, pasando por el Oulipo y el Nouveau 
Roman, hasta llegar a la era de la electró- 
nica y los conatos —por ahora no más que 
eso— de un arte “virtual”. 


cualquier maestro explicador. De hecho, 
el maestro explicador debe negar ese pri- 
mer aprendizaje para definirse él mismo 
como transmisor de saberes. Porque para 
explicar tiene que mediar la “ficción” de 
la incapacidad del otro para aprender por 
sus propios medios: “El pequeño explica- 
do empleará su inteligencia en ese traba- 
jo de duelo: comprender, es decir, com- 
prender que no comprende si no se le ex- 
plica”. La ficción explicadora es atonta- 
dora, anuncia Ranciére-Jacotot. Divide el 
mundo en explicadores y explicados. Pe- 
ro “sabemos que la explicación no es so- 
lamente el arma atontadora de los peda- 
gogos sino el vínculo mismo del orden 
social. Quien dice orden dice distribu- 
ción de rangos. La puesta en rangos su- 
pone explicación, ficción distribuidora y 
justificadora de una desigualdad que no 
tiene otra razón que su ser”. 

Si el hombre, en sus primeros años, 
puede ser “un animal atento” y esa aten- 
ción puede recrearse en “situaciones de 
excepción”, donde la necesidad y el deseo 
animan la aventura intelectual (como el 
propio Jacotot relata de los jóvenes cam- 
pesinos que vio convertirse en matemáti- 
cos, físicos y artilleros urgidos por las exi- 
gencias de la revolución), la anulación de 
tal potencia tiene una sola causa: la pere- 
za. “Tu impotencia es sólo pereza para 
avanzar. Tu humildad tan solo es temor 
orgulloso a tropezar bajo la mirada de los 
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POR SERGIO DI NUCCI 
A caso el camino exitoso de seduc- 

ción rumbo al centro del círculo 

concéntrico que fue Inglaterra a 

fines del siglo XIX y principios del 
XX nunca fue transitado por nadie con ma- 
yor ejemplaridad que por Joseph Conrad. Es- 
critor polaco de lengua inglesa, había nacido 
en una Ucrania todavía más lejana. En el pa- 
ís de la excentricidad supo convertirse en el 
más excéntrico de quienes aún reclamaban el 
título de “románticos”. Jozef"Teodor Konrad 
Korzeniowski, tal su nombre original, escri- 
bió trece novelas, dos libros de memorias y 
veintiocho relatos cortos. Contó para ello con 
una escritura firme y una psicología profusa, 
que arribaba sin esfuerzo a enfrentamientos 
simbólicos y universales: la lucha del hom- 


otros. Tropezar no es nada; el mal está en 
divagar, en salir del propio rumbo, en no 
prestar ya atención a lo que se dice, en 
olvidar lo que se es (...). Este principio de 
veracidad está en el centro de la experien- 
cia emancipadora”, pregona Jacotot, alias 
“El loco”. 

En Argentina, la revista rosarina Cua- 
dernos de pedagogía dedica, en su último 
número, un extenso dossier al Maestro ¡g- 
norante. Incluye también una excelente 
entrevista a Ranciére realizada en París por 
Patrice Vermeren, Laurence Cornu y An- 
drea Benvenuto. Allí Ranciére relata la co- 
yuntura política en la que su libro intervi- 
no: la llegada de los socialistas al poder y 
el debate sobre la escuela que este hecho 
produjo. Había dos posiciones, comenta: 
el sociologismo progresista”, inspirado en 
Pierre Bourdieu, “que privilegiaba las for- 
mas de adaptación del saber para las po- 
blaciones desfavorecidas” y el “llamado 
pensamiento republicano de la difusión 
indiferenciada del saber como medio para 
la igualdad”. 

Ranciére señala el punto común de am- 
bas posiciones como aquel que define a las 
“ideologías progresistas” en general: “el sa- 
ber es siempre el medio para la igualdad”. 
Y agrega: “El pensamiento de la emanci- 
pación intelectual era justamente el cues- 
tionamiento de ese modelo común. Nin- 
gún saber tiene en sí mismo la igualdad 
como efecto (...). Hay una oposición entre 
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bre contra la Bestia, y el triunfo de las fuer- 
zas morales sobre las materiales, o al revés. 

Muchas veces el mar de sus relatos mari- 
neros fue evocado en un plano común al de 
otros escritores clásicos: como fenomenolo- 
gía de la inmensidad de la existencia, del mis- 
terio que ofrecen los océanos, de las fuerzas 
que deben existir para cortejarlos. Muchos 
escritores tienen del mar una definición: es 
promesa, esperanza, renacimiento, pero tam- 
bién incertidumbre, pérdida, irrealidad me- 
tafísica. El mar es ese “irrefrenable fantasma 
de la vida” de Melville. O la pasión del pro- 
pio Conrad “que, iniciada misteriosamente, 
como toda gran pasión, continuó invencible 
y sorda a la razón, sobreviviendo a la prueba 
de la desilusión”. 

En sus memorias, el filósofo español José 
Luis Aranguren anotaba que cuanto más 


aquellos que toman la igualdad como 
punto de partida, un principio para actua- 
lizar, y aquellos que la toman como un 
objetivo a alcanzar mediante la transmi- 
sión del saber”. Si hay algo revulsivo para 
una discusión —aunque no sólo— “pedagó- 
gica” es la valoración que Ranciére-Jacotot 
hacen de la “instrucción pública” como el 
“medio de igualar progresivamente la desi- 
gualdad, es decir, de desigualar indefinida- 
mente la igualdad”. En asegurar que la ló- 
gica de la emancipación no puede ser un 
sistema social o una empresa cultural, sino 
que sólo trata por relaciones individuales, 
con capacidad incierta de inscribirse en 
procedimientos colectivos. Su máxima es 
tajante: “La enseñanza universal no es y 
no puede ser un método social”. Semejan- 
te afirmación va de la mano de las refle- 
xiones que hace Ranciére en la entrevista 
mencionada sobre las enseñanzas del pe- 
dagogo brasileño Paulo Freire. 

Estas polémicas son retomadas por los 
artículos reunidos en Cuadernos de peda- 
gogía, que a partir de las reflexiones de 
argentinos, brasileños, españoles, france- 
ses y un belga —Larrosa, Dououailler, 
Dussel, Kohan, Skliar, Jódar, Gómez, 
Antelo, Do Valle, Frigerio, Costa Netto, 
Masschelein, Cerletti, Langon y Es- 
trach—, todos profesores y docentes, in- 
tentan reflejar la experiencia de la lectura 
de Jacotot desde diversas perspectivas y 
espacios. «E 


quieta, lejana, sustraída al flujo del tiempo y 
la vida es la obra de un escritor, tanto más re- 
confortante puede resultar. Por eso son có- 
modas las obras canónicas: son tan formales, 
tan constantes, tan fielesa sí mismas. En cam- 
bio, las sujetas a debates y contradicciones 
dan mucho que hacer, no cumplen con su 
papel, y su volubilidad nos obliga a estar co- 
rrigiendo, reajustando, acomodando siempre 
de nuevo la vieja idea que teníamos de ellas. 

La obra de Conrad, que conformó una 
unidad rara en su época, refracta hacia la 
nuestra una imagen completamente opues- 
ta: no hay, todavía en el 2004, un cuerpo 
de conocimiento estable para juzgar un pe- 
queño libro como £l corazón de las tinieblas 
(1902), y las controversias que ha genera- 
do esta obra sobre una incursión europea 
enel Africa ecuatorial parecen admitir y aun 
reclamar la indignación. En este sentido, su 
obra continúa viva. Pero también es una 
obra sujeta a contradicciones, y representa 
uno de los tránsitos menos indoloros y más 
fascinantes entre una literatura del siglo XIX 
a otra del siglo XX. 


ESPERANZAS 
E IMPEDIMENTOS 


La teoría y la crítica literarias suelen sen- 
tir un profundo desprecio o un inmoderado 
cansancio por el siglo XIX. El mundo del si- 
glo XX dio suficientes justificaciones para 
enterrar a la tragedia y suplantarla por el ab- 
surdo. Si la política y la economía promo- 
vieron desastres épicos, o insondables, o inex- 
plicables, el arte, entretanto, procuró mu- 
chas veces la idealización del absurdo, de la 
ironía y la parodia, de la absoluta falta de 
contenido de todos los poderes que determi- 
nan la vida de los hombres. Los temas y pro- 
blemas que giran en torno a la obra de Con- 
rad representan el último eslabón de una pro- 
blemática muy siglo XIX: el de la destruc- 
ción de la sociedad feudal, de la sociedad es- 
tamental, que ha librado la individualidad 
de los hombres, pero con el resultado de que 
ésta, ahora, se ve convertida en tarea. Y la 
obra de Conrad representa el último eslabón 
porque esa tarea, la del hombre que tiene que 
convertirse en hombre para llegar a ser un 
individuo pleno, se cumple sin las convic- 
ciones, sin la eficacia que muestran autores 
precedentes. Cuántas vacilaciones se adue- 
ñan del Marlow de El corazón de las tinieblas. 
Cuántas ambigiiedades carga el Lord Jim de 
la novela que lleva su nombre (1900), quien 
“parece perseguido por un destino irracio- 
nal, casi satánico”. 


Por el exasperado aislamiento, que es el 
motivo central que recorre toda la obra de 
Conrad, por su concesión acerca de que la 
vida es sueño, por su pesimismo casi inclau- 
dicable y una imaginación fértil para los de- 
sastres que ocurrirán a sus personajes, los 
adjetivos que vuelven una y otra vez sobre 
sus relatos son: inconcebible, incompren- 
sible, inescrutable, impenetrable, indefini- 
ble, inexpresable, etcétera. 


UN POCO DE MALANDRAJE 


Huérfano a los 12 años, Conrad aban- 
dona su patria a los 16 debido a la invasión 
rusa y se traslada a Marsella, donde se con- 
vierte en marino mercante en buques fran- 
ceses. Lucha en España en las guerras car- 
listas. Trabaja luego en barcos comerciales 
ingleses. Se naturaliza inglés en 1884. Con- 
tinuó navegando, tras estar a punto de sui- 
cidarse. Es casi imposible exorcizar de los 
relatos de Conrad el fantasma de la auto- 
biografía. Su primera novela, La locura de 
Almayer (1895), “fue compuesta línea por 
línea, más que página por página”, en par- 
te, durante una estadía forzada en Londres; 
en parte, en interminables viajes. En Lord 
Jim se abocó a explorar dos temas en tán- 
dem: el del honor y del poder de la vergiien- 
za. Un hombre, que de joven no se com- 
portó como debía en un naufragio, carga 
en la adultez con todo tipo de reproches 
internos. Otros relatos de vida marina y es- 
cenarios tropicales son El negro del Narci- 
so (1897, sobre un excitante, inquietante 
pasajero a bordo), Nostromo (1904, nove- 
la de dictador latinoamericano), o La línea 
de la sombra (1917, donde una nave en su 
derrotero bordea la literatura fantástica). 
En £l agente secreto (1907), el anarquismo 
de los años de la preguerra amenaza con 
hacer estallar el corazón de Londres, mien- 
tras que Bajo las miradas de Occidente 
(1911) es la única novela de ambiente es- 
lavo de este escritor polaco. 

Conrad, educado en Francia, pensaba 
en francés. Si una lengua es el modo de 
pensar y de sentir de una civilización, 
quien la utiliza adopta las categorías, los 
conceptos, las emociones de ella. Una ci- 
vilización se encarna en el idioma, en las 
instituciones, en la mentalidad, en los mo- 
dos de pensar y de sentir. Conrad adoptó 
Inglaterra y con ello la carga de una deser- 
ción, la de pensar con la lengua de la ra- 
zón cartesiana en el país del capricho. Mu- 
rió en Bishopsbourne, cerca de Canter- 
bury, en 1924. 


NOTICIAS DEL MUNDO 


¿CULPABLES O INOCENTES? Los escri- 
tores Jorge Luis Borges, Manuel Peyrou y Adol- 
fo Bioy Casares habrían enviado un telegrama 
de felicitación al gobierno mexicano después de 
la matanza estudiantil de 1968, según publicó 
el lunes 29/3 un diario mexicano que toma co- 
mo referencia documentación clasificada por el 
Archivo General de la Nación de México. La mi- 
siva fue hallada entre la documentación corres- 
pondiente al ex presidente Gustavo Díaz Ordaz 
(1964-70), a raíz de una investigación realiza- 
da por la directora de Análisis Histórico de la 
Procuraduría General de la República de Méxi- 
co, María de los Angeles Magdaleno Cárdenas. 
“El telegrama fue enviado el 3 de octubre y no 
hace mención directa a las muertes”, destacó 
la investigadora. “Hay que saber leer entre líne- 
as: no fue enviado en cualquier fecha sino jus- 
to un día después de la matanza, así que la po- 
sición de estos escritores (Borges, Bioy y Pey- 
rou) está más que clara.” La llamada masacre 
de Tlatelolco se produjo cuando una multitudi- 
naria manifestación estudiantil fue masacrada 
en la Plaza de las Tres Culturas (ubicada en la 
Ciudad de México) por tropas de civil y del Ba- 
tallón Olimpia que dispararon desde terrazas y 
edificios aledaños mientras unos diez mil sol- 
dados uniformados cortaban las salidas en una 
gigantesca encerrona. El episodio dejó como 
saldo más de 300 muertos, aproximadamente 
1500 heridos y unos 2000 estudiantes deteni- 
dos. Amigos y colegas de Jorge Luis Borges 
descalificaron la especie. 


DESCONSUELO El miércoles pasado, en la 


sede del Fondo de Cultura Económica, un nutri- 
do grupo de personas ligadas con el mundo edi- 
torial se reunieron para despedir a Alejandro 
Katz, su director editorial en Argentina desde 
hace tantos años que no vale siquiera la pena 
contarlos. El alejamiento de Alejandro Katz, no 
sólo un gran editor sinotambién un agudo obser- 
vador y comentarista de las políticas culturales 
argentinas, no puede vivirse sino como una de 
esos acontecimientos con doble significado. 
Por un lado, para el FCE significará una pér- 
dida irreparable y a Leandro de Sagastizábal, 
su sucesor, le tocará la durísima tarea de con- 
tinuar con un proyecto editorial ejemplaren más 
de un sentido. Pero, por otra parte, devuelve 
a un editor de raza a las arenas de la edición 
independiente, lo que seguramente significará, 
a mediano plazo, un enriquecimiento para el 
mundo del libro. La decisión de Katz causó sor- 
presa sólo en quienes eran ajenos alos debates 
internos del FCE y a los caprichos de la actu- 
al directora general de su casa matriz, 
Consuelo Guerrero. 
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Recuerdos del futuro 


En Caixa Modernista (edusp/ufmg/imprensaoficial, 2003), suerte de museo portátil, Jorge 


Schwartz ha recopilado ediciones facsimilares y documentación de las vanguardias 


paulistas de comienzos del siglo pasado. Un libro-objeto celebratorio y agudamente crítico. 


POR DANIEL MOLINA 
E n los años veinte, también San 

Pablo era una fiesta. La ciudad 

brasileña se estaba convirtiendo 

en una gran metrópoli cosmo- 
polita. Abierta a las nuevas corrientes del 
arte y del pensamiento, era capaz de con- 
vocar (como en Europa hacían París o Ber- 
lín, y en América, Buenos Aires o Nueva 
York) a un importante grupo de artistas y 
escritores que producirían una obra origi- 
nal. El movimiento vanguardista brasileño 
había surgido en 1917, cuando la pintora 
Anita Malfatti mostró sus cuadros influen- 
ciados por el expresionismo. Esa exposi- 
ción generó escándalo y durante unos cin- 
co años los vanguardistas tuvieron que sos- 
tener un implacable debate estético e inte- 
lectual contra los partidarios de la tradi- 
ción academicista. 

Ésos fueron los años heroicos. Pero hacia 
comienzos de 1922 el movimiento había cre- 
cido lo suficiente como para ser capaz de 
montar una serie de importantes actividades 
culturales que transformarían para siempre 
el panorama artístico de Brasil. Esas activi- 
dades, convocadas en San Pablo bajo el títu- 
lo de Semana de Arte Moderno, se llevaron 
a cabo el 13, 15 y 17 de febrero en el Teatro 
Municipal (el equivalente paulista de nues- 
tro Teatro Colón), apoyadas económica y po- 
líticamente por algunos de los hombres más 
poderosos del Brasil. En esas tres jornadas se 
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realizaron exposiciones, conciertos y debates: 
el modernismo brasileño era multidiscipli- 
nario. Ahora, las principales obras y docu- 
mentos producidos por ese movimiento que 
incendió los morros son accesibles en una 
cuidada edición facsimilar: se trata de Caixa 
Modernista, organizada por el especialista ar- 
gentino Jorge Schwartz, que acaba de ser pu- 
blicada en Brasil y seguramente se consegui- 
rá en la próxima Feria del Libro de Buenos 
Aires. Según cuenta Schwartz, la idea y la or- 
ganización de esta caja que reúne las maravi- 
llas del modernismo brasileño se emparien- 
ta con la selección de rarezas de los gabine- 
tes renacentistas y con la idea moderna de 
“caja” como obra de arte (idea que surgió con 
las boítes-en-valise de Marcel Duchamp —esos 
“museos portátiles” que elevaron la produc- 
ción en serie y el facsímil a la categoría de 
obra de arte-). 

La Caixa Modernista contiene los dos li- 
bros poéticos fundamentales en la historia 


de la vanguardia literaria brasileña: Paulicéia 
desvairada (1922) de Mário de Andrade y 
Pau Brasil (1925) de Oswald de Andrade, 
con sus espléndidas tapas originales, la ti- 
pografía y los dibujos internos que tenía la 
primera edición. 

También se reproducen los dos programas 
de la Semana y el catálogo de la exposición 
que presentó 64 obras pertenecientes, entre 
otros, a Di Cavalcanti, Anita Malfatti, John 
Graz, Vicente do Rego Monteiro y Victor 
Brecheret. La Caixa permite comprobar que, 
además de multidisciplinario, el modernis- 
mo no era un movimiento exclusivamente 
paulista: por ejemplo, Di Cavalcanti era ca- 
rioca, Murilo Mendes era de Minas Gerais 
y Cicero Dias era de Pernambuco. Es más, 
ni siquiera era únicamente brasileño sino 
completamente cosmopolita: Brecheret era 
italiano, John Graz era suizo, Lasar Segall 
—quien se uniría al movimiento poco des- 
pués— era ruso. Y, al igual que los vanguar- 


El fenómeno generado por la editorial Eloísa Cartonera, una de 
las más interesantes intervenciones culturales de los últimos 
años, está destinado a hacer correr mucha tinta, tal como anunció 
Radarlibros a fines del año pasado. Algunos tramos de la 
entrevista a Edgardo Russo publicada por Radarlibros en su 
edición del 22-2-2004 motivó una réplica de Fabián Casas que 
publicamos en esta edición junto con la respuesta de Russo. 


POR FABIÁN CASAS 
pp arece que los Tadeys, unos mu- 
fñequitos parecidos a los sea 
monkeys que creó Osvaldo 
Lamborghini, están haciendo 
de las suyas. Por ejemplo, fueron mu- 
chos los Tadeys que se escandalizaron 
cuando la editorial Eloísa Cartonera pre- 
sentó sus libros una noche de este verano 
que toca a su fin en un cabaret de la ave- 
nida Córdoba. Mis amigos Tadeys decí- 
an que ése “era un acto snob”. A lo cual 
uno les replicaba que se trataba de una 
simple fiesta (con Djs, chicas, chicos y 
tragos) y no de la Revolución Cubana. 
Las fiestas, por lo general, uno imagina, 
no tienen que tener el pathos de Ernesto 
Sabato. Pero parece que Eloísa, para al- 
gunos, es un trago difícil de pasar. En 
una mesa de literatura programada por 


el Rojas, Sergio Olguín también se des- 
pachó diciendo “que no compartía para 
nada muchas cosas de Eloísa Cartonera”, 
pero sin aclarar qué era lo que le genera- 
ba tanto conflicto. Hace poco, en un re- 
portaje de Radarlibros al poeta y editor 
Edgardo Russo, el ex vate, sin que vinie- 
ra muy a cuenta, se lanzó a fondo tam- 
bién contra Eloísa: “La cultura cartonera 
es una enfermedad. El carácter dramáti- 
co de la situación se vuelve casi obsceno 
en la parodia de un artesanato del libro 
mal pegoteado con engrudo, donde au- 
tores reconocidos prestan textos a un 
juego snob y sin retorno, souvenirs de 
una crisis que no padecen. En la Argen- 
tina, la situación es inmejorable para 
producir. Pero una vez más, ¿producir 
qué? ¿Cultura cartonera for export, como 
una variante renovada y desgraciada del 
“realismo mágico”? Lo primero que llama 
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distas rioplatenses, los de San Pablo tenían 
múltiples vasos comunicantes con las van- 
guardias europeas. Marinetti, el jefe del fu- 
turismo, estuvo allí antes de recalar en Bue- 
nos Aires, y Blaise Cendrars fue una presen- 
cia constante. 

Sin embargo, la Caixa no se limita a los 
documentos o las obras de los principales 
participantes de la Semana sino que abar- 
ca toda la década vanguardista (en los trein- 
ta, los artistas brasileños —como gran parte 
de los de Occidente— se volcarían hacia el 
arte político, el realismo como estilo y el 
debate ideológico, previo ala Segunda Gue- 
rra Mundial). Por eso se reproduce el catá- 
logo de la primera exposición de Tarsila de 
Amaral en París (1926), ya que Tarsila —una 
de las principales artistas del modernismo— 
no participó de la Semana de Arte Moder- 
no, y el primer número de la Revista de An- 
tropofagia (1928), en la que se publicó el 
“ManifestoAntropófago”, escrito por Os- 
wald de Andrade, uno de los textos progra- 
máticos más importantes de la literatura la- 
tinoamericana del siglo XX. 

Además, la Caixa, gabinete de maravillas, 
se complementa con reproducciones: posta- 
les individuales, dobles o en formato desple- 
gable que reproducen tapas de libros (como 
la de Cobra Norato, una producción gráfica 
espléndida realizada por Flávio de Carvalho 
para este libro de Raul Bopp), pinturas de 
todos los principales participantes del mo- 
vimiento (incluso con reproducción de di- 


la atención es por qué “el enemigo” de 
los Tadeys es un blanco tan frágil y tan 
fácil como Eloísa Cartonera. Una edito- 
rial pequeña, que no goza de ningún 
apoyo oficial o internacional y que, lisa y 
llanamente, no tendría que molestar a 
nadie. Pero parece que molesta. Tengo 
una teoría muy simple. Creo que lo que 
molesta (sobre todo al Tadey editor) es 
que exista una idea original que no se le 
haya ocurrido a él. Y que, encima, escri- 
tores importantes de Argentina y Latino- 
américa no tengan ningún problema en 
ceder sus derechos para colaborar con el 
emprendimiento. Y, todavía peor, que 
esos libros se vendan sin parar y tengan 
una repercusión internacional inusitada. 
Este cóctel, sin duda, es el que “salieriza” 
a Edgardo Russo. Y eso, como decía el 
estribillo de una canción de Bonnie Ty- 
ler, es una pena”. Re 


PALLAORA 
DESVALRADA 


ferentes versiones, cuando ellas se conser- 
van), escultura, arquitectura, tapicería, cine 
y hasta la primera página de una partitura 
de Heitor Villa-Lobos, la Bachiana Brasilei- 
ra NO 1, firmada en San Pablo en 1930. Por 
último, un CD con 10 temas de la época en 
versiones raras y exquisitas. 

La Caíxa no presenta un debate en torno 
del modernismo brasileño sino su celebra- 
ción. Pero es una celebración que se puede 
calificar de “crítica”, de paradójica puesta al 
día de un movimiento que, a pesar de haber 
producido lo esencial de su legado hace ocho 
décadas, sigue teniendo una vigencia extra- 
ordinaria en el marco de la cultura brasile- 
ña. Hasta el punto de que es difícil pensar 
los ricos y originales movimientos posterio- 
res sin ponerlos en diálogo con el modernis- 
mo. Esa celebración crítica es fruto de una 
rigurosa y erudita tarea de investigación, que 
no dejó archivos ni colecciones privadas sin 
consultar para lograr poner estas joyas al al- 
cance tanto de los estudiosos de la cultura 
moderna como también de un público am- 
plio: en un mes se agotó la primera edición, 
a pesar de tener un precio de $ 150. 

Si bien durante los años veinte Buenos 
Aires casi triplicaba la población de San Pa- 
blo, y en la capital argentina no faltaban 
personas ricas —los palacios de la Avenida 
Alvear o Plaza San Martín que aún se con- 
servan son pequeños botones de muestra 
de aquella extraordinaria opulencia— ni 
tampoco faltaban grandes artistas innova- 


POR EDGARDO RUSSO 

n la entrevista que me realizó 
E Walter Cassara para Radarlibros 

nunca me referí directamente a 
Eloísa Cartonera. Apuntaba, en 
todo caso, a una actitud más general de 
“mendicidad snob”, con la que algunos in- 
telectuales se ofrecen como miel silvestre a 
la libación de las buenas conciencias nacio- 
nales y fundamentalmente “internaciona- 
les”, a partir de la crisis argentina de 2002. 
El ya no tan joven poeta vitalista Fabián 
Casas (vaya a saber por qué motivación sa- 
maritana) sintió que le tocaban los carto- 
nes a Eloísa, y se vio obligado a salir al rue- 
do con una argumentación desgarbada. 
Por mi parte, no tengo nada que objetar a 
una simple fiesta-cartonera en un cabaret 
de la avenida Córdoba —¡”con Djs, chicas, 
chicos y tragos”!—, y jamás se me ocurriría 
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dores —el enfrentamiento con la tradición 
que por entonces sostuvieron Oliverio Gi- 
rondo, Leopoldo Marechal, Jorge Luis Bor- 
ges, Emilio Pettoruti o Xul Solar no era me- 
nos drástico que lo que sucedía en San Pa- 
blo—, a las orillas del Río de la Plata el gus- 
to de los poderosos era muy conservador: 
aquí nadie apoyó ni económica ni política- 
mente a los jóvenes vanguardistas porteños. 
Esta fue la diferencia más notable entre am- 
bas modernizaciones estéticas y teóricas. Y 
esa diferencia habla también de las diferen- 
tes formas en que ambas sociedades enfren- 
tarían el futuro. 

Sin embargo, ambos grupos vanguardis- 
tas tenían algo en común, que desarrollaron 
de manera independiente y casi sin contac- 
tos entre ellos, pero que es algo original de 
la vanguardia americana y que los diferen- 
ciaría totalmente de los movimientos euro- 
peos: el nacionalismo o, al menos, una re- 
flexión nueva sobre la cultura nacional. Bra- 
sil fue más lejos en ese sentido, quizás pre- 
cisamente por la integración entre arte y Es- 
tado —que se profundizó a partir de los años 
treinta— la Antropofagia, esa vuelta de tuer- 
ca que corona el modernismo de los veinte 
es la más radical reflexión sobre la relación 
cultural entre América y Europa. La asimi- 
lación por la violencia. Un gesto radical de 
amor. La cultura de América como produc- 
ción sólo posible luego de digerir lo otro. 
Impensable sin el otro, impensable también 
sin la creativa destrucción del otro. «Re 


contrastar ese acto tan... inocente con la 
Revolución Cubana. Pero evidentemente 
sí a esos souvenirs que definí casi al pasar 
en mi nota como “mal pegoteados con en- 
grudo” y plagados de erratas. La “teoría” 
muy simple del vate Casas es que soy un 
envidioso porque como editor nunca se 
me ocurrió semejante genialidad (¡que es- 
critores importantes de Argentina y Lati- 
noamérica no tengan ningún problema en 
ceder sus derechos para colaborar con el 
emprendimiento”!). 

Allá él si en una horrible metáfora consi- 
dera que soy Salieri envidiando a Mozart. 
Por las dudas, ya pasé instrucciones a mis 
amigos y colaboradores de que en caso de 
sufrir semejante brote de senilidad o “pen- 
dejerismo”, rematen mis escasísimos bienes 
y me internen de inmediato con chaleco 
de fuerza, lejos, muy lejos, por favor, del 
cartón ilustrado. «e 
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A diferencia de los coroneles, los jardineros 
y los ensayistas vitalicios no pasan a retiro. A 
los 84 años, el crítico británico Frank Kermo- 
de sigue rastrillando las hojas del pasado —en- 
tretempestuoso y otoñal— de la literatura, arro- 
jando al fuego lo reunido para iluminación de 
los que llegan con retraso o se pasan de lar- 
go o de vivos. Con las cenizas volátiles de lo 
que atiza un Kermode, decenas de académi- 
cos adiposos abonan carreras enteras. Mien- 
tras tanto, los años del autor de Historia y va- 
lor (Península) no dan señas visibles: los tex- 
tos de esta summa parecen escritos siempre 
por alguien de la misma edad. 

Desde el islote de su escritorio en Cambrid- 
ge, Kermode se dedica a rescatar hacedores 
y obras desatendidas. El desprendimiento de 
su visión lo alienta a revalorar al tan conser- 
vador como diestro estilista James Lees-Mil- 
ne y al socialista, centenario e igualmente fiel 
a sí mismo Edward Upward. Sin apuro, Ker- 
mode trabaja contra “el hábito de despreciar 
libros sólo porque pensamos que sus ideolo- 
gías están vencidas”, contra “los textos que 
saben demasiado de sí mismos”. 

Pieces of My Minddesanda cuatro décadas 
de obsesiones. Relato e interpretación. Secre- 
tos y secuencia narrativa (“salteamos como 
ruido aquello que leído de otro modo, con pa- 
ciencia, nos daría un sentido otro, más extra- 
ño”). La narración como intérprete de sí mis- 
ma. Lo fortuito y lo coherente en un relato, y 
lo fortuito como libertad para producir sentido. 
Los misterios narrativos de la Biblia. El léxico 
como creador de espacios. El templado con- 
cepto de lo clásico. Wallace Stevens y la iro- 
nía, W. Auden y la intensidad. Las expectati- 
vas sobre las que se monta la práctica de la 
lectura. Memoria, olvido y las líneas de fuerza 
de una vida, puntos de epifanía o regenera- 
ción. El canon y el control de la interpretación 
por “la clerecía profesional”. El valor de una 
obra y la atención que exige o recibe. Para 
Kermode, en la recepción de la literatura y el 
arte todo depende de la forma de atención so- 
licitada y brindada. 

Enemigo público de la veneración supers- 
ticiosa, el ojo de Kermode estuvo dirigido du- 
rante años hacia Shakespeare. El crítico en- 
frenta a los que ven las piezas del dramatur- 
go isabelino como “una serie de eventos se- 
mióticos, la puesta en escena de materiales 
culturales, la movilización de representacio- 
nes políticas”. Tomando partido por el arte re- 
ticente, el autor de Shakespeare's Language 
y del próximo The Age of Shakespeare obser- 
va a éste alejándose de una retórica explícita 
hacia un área más cercana al silencio. Al pen- 
samiento exaltado, los motivos dudosos, la in- 
consistencia de un carácter, su sombra y sus- 
tancia, la manía por un conjunto —una partida— 
de palabras y la presentación de personajes 
en toda su inaccesibilidad. 

Con la cuota exacta de disegno y colore, ca- 
da ensayo de Kermode es un ejercicio virtuo- 
so de aproximación y distancia, de cortesía im- 
placable como la que siempre elogió en Ed- 
mund Wilson y Mario Praz. Su descripción de 
otra cómplice, la estudiosa del Renacimiento 
Frances Yates, lo retrata de pies a cabeza: “Al- 
guien que con el paso del tiempo se mantuvo 
noble y bellamente fiel a un indicio de ilumina- 
ción al que valía la pena dedicarle una vida”. 


MATÍAS SERRA BRADFORD 


DEBATE SOBRE LA MEMORIA 


POR DANIEL MUNDO 

| pensamiento político del siglo 
E XX no cuajó ningún concepto 

que diera cuenta de los fenóme- 
nos inéditos que los hombres y 
mujeres experimentaron en esos años. Vi- 
vió de las regalías que se desprenden de los 
sueños decimonónicos. Derecha, izquier- 
da, revolución, huelga general, no ayudan 
a comprender el nuevo régimen de existen- 
cia inaugurado por las sociedades totalita- 
rias, donde se amasa nada más y nada me- 
nos que una nueva condición de lo huma- 
no. Las prácticas de solidaridad y confian- 
za son reemplazadas por las de sospecha, 
delación, indiferencia. El compromiso de 
los ciudadanos ya no es con una comuni- 
dad más valiosa que su vida, es con su vi- 
da desnuda, despojada de sentido. 

El sentido o su busca es suplantado por 
la satisfacción momentánea que propor- 
ciona el consumo de objetos discrimina- 
dos por estadísticas. Los campos de con- 
centración o desaparición, los centros de 
detención ilegal de personas, pueden ser- 
vir de lente a través de los cuales observar 
el giro existencial que se produjo en nues- 
tra vida. Ellos exponen amplificado lo que 
suele pasar inadvertido. El último libro de 
Claudio Martyniuk, ESMA. Fenomenolo- 
gía de la desaparición, intenta dar con la 
nota que media entre el chirrido brutal que 
emana del silencio de los desaparecidos, y 
el ruido ensordecedor que impregna las 
prácticas cotidianas. Es la banalidad la que 
sintoniza estos sonidos extremos. 

Hacer que los sonidos discordantes de la 
memoria se conjuguen en un relato, apro- 
piarse del acontecimiento-ESMA, y hacer- 


lo hablar, darle una voz y un ritmo. Ritmo 
entrecortado, una respiración que falla co- 
mo un instrumento vetusto cuando la me- 
lodía se acelera. Oraciones cortas que se 
despreocupan del nexo causal que las filia- 
ría en una unidad narrativa. Hilación de 
imágenes que como en una escritura auto- 
mática no concluye en ningún paisaje: el 
paisaje desapareció, y también desaparecie- 
ron los restos que lo evocaban o podían 
convocarlo. Quedan, a lo sumo, recuerdos 
de él, imágenes inmóviles, sin vida ni sen- 
tido, o con un sentido fijo y desteñido. 
Frente a estos recuerdos inanimados que el 
duelo no cicatriza aparece la pregunta que 
acosa a la reflexión desde mediados del si- 
glo pasado: cómo representar la experien- 
cia límite, cómo mostrar la aniquilación en 
masa o la desaparición. Ésta es la herencia 
que dejan los campos de desaparición. 

Martyniuk la asume, y cumple con la 
tarea del testigo: romper el embrujo de esa 
imagen detenida, animarla. Su relato lo- 
gra encarnar el sentido que supo escuchar 
en las experiencias de otros, y a la vez lo 
comparte, lo ofrece a la lectura. Enrique- 
ce, de este modo, con su voz singular, la 
memoria colectiva. 

ESMA parece ser un libro anticipatorio. 
No es que anuncie lo que vendrá (eso se- 
ría hacer espiritismo o magia, lo que a ve- 
ces el pensamiento logra practicar, pero 
nunca debe proponerse); más bien nos de- 
ja vislumbrar de un modo anticipado lo in- 
minente que ya ocurrió y que no termina 
de acontecer, lo que siempre está por ocu- 
rrir pero no llega, y que se espera con cal- 
ma o ansiedad. Qué formula de lo argen- 
tino se tramó en la ESMA, qué cifra se ju- 
gó en sus turbias peceras que posibilita que 
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En ESMA. Fenomenología de la desaparición (Prometeo Libros, 


2004), Claudio Martyniuk ofrece un relato de lo que sucedía en 


la tristemente célebre Escuela de Mecánica de la Armada, 


cuando era un campo clandestino de detención, y, al mismo 


tiempo, un ensayo fragmentado e inconcluso sobre el sentido 


de ese espacio para las futuras generaciones de argentinos. 


en pocos años se planeó dejar el edificio tal 
como está, o hacerlo desaparecer, o parce- 
larlo y distribuirlo, o —finalmente—conver- 
tirlo en museo. Qué secreto indescifrable 
encierran sus tenebrosos pasillos, sus alti- 
llos y casinos. Qué pervive, arruinado, de 
su altivez y prepotencia. Y qué pueden ha- 
cer los herederos, los sobrevivientes de dis- 
tinto género, con lo que ese mausoleo re- 
presenta y significa. 

ESMA es una Escuela de Mecánica, pe- 
ro antes un Monumento imperturbable 
que en su estilo neoclásico blanco marino 
testimonia una práctica cultural bárbara. 
Es el monumento de lo atroz en la Argen- 
tina. Abrazado por avenidas y autopistas, 
es también una tierra municipal que no 
suele caminarse, y que el ojo mira no sin 
pavor. Enclave norte que custodia el río y 
separa la Capital de la provincia, erguido 
a pocas cuadras del estadio Monumental 
de River Plate, el edificio testimonia la im- 
pasibilidad de una sociedad que no supo 
ver lo que gestaba y con qué convivía. En 
una palabra, a la ESMA, centro de irradia- 
ción cuya acción a distancia perdurará por 
años y décadas, no hay que pensarla como 
un lugar; habría que imaginarla como un 
síntoma, y también como un aconteci- 
miento que sólo despierta un ronco ron- 
roneo de dolor y vergiienza. Nadie es aje- 
no a su eco. 

ESMA encarna un momento revolucio- 
nario donde cambian las prioridades y las 
pasiones de la política argentina. La Argen- 
tina ingresa en la orquesta de un nuevo or- 
den económico mundial. Lo nacional se 
inviste con prendas nuevas. 

Por qué no imaginar a la ESMA como 
un camarín donde los actores se maquillan 
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y cambian. O también podría ser represen- 
tada como una simple puerta: una de sus 
caras mira hacia adentro (cómo y qué se 
vivió allí, con la variedad ilimitada de per- 
sonajes que poblaron su sórdido espacio, 
desde secuestradores, médicos, clones de 
Calibán que arrojaban cuerpos vivos al 
agua, torturados, fanáticos, quebrados, de- 
saparecidos), la otra mira hacia afuera co- 
mo un espejo: el espejo devuelve sin volu- 
men ni densidad la voluntad de ignorar que 
atravesó a la mayoría de los argentinos, que 
reemplazaron con consignas y clichés ide- 
ológicos cualquier esfuerzo por desentra- 
ñar lo que se estaba viviendo. 

El libro de Martyniuk tiene un registro 
poético, libre correr de la conciencia que 
fractura los cánones de los relatos tradicio- 
nales de ciencias sociales o de historia. 
Guarda, por ello, el ímpetu de un ensayo 
de pensamiento inconcluso donde el autor 
comparte con el lector la dificultad de juz- 
gar en su justa medida lo que se esfuerza 
por pensar. Lo que hay que pensar. Las cer- 
tezas que el libro propone, a su vez, son sus 
propias limitaciones. De ahí que una de las 
recurrencias que vuelve en sus páginas co- 
mo una sirena sea la figura de lo banal: el 
destino del país, en aquellos años, no pa- 
recía ser un problema de los argentinos. 

ESMA. Fenomenología de la desaparición 
es como una máquina que pone en funcio- 
namiento un movimiento extraño de la 
memoria. A la memoria la integran recuer- 
dos y olvidos. Por lo general, un relato de 
memorias está tejido por los recuerdos de 
los que se dispone. Martyniuk, en cambio, 
parece narrarnos los olvidos, como si fue- 
ran ellos y no los recuerdos los que traman 
su historia. 
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